南洋是无所谓四季的，所以当我想法设法也没法向朋友解释清楚“冬至”的含义时，自嘲一笑间，不禁想起了此时的北国。

    明天，确切的说是后天，就可以跨越40度的纬度、20度的温度，回到那座我丢失了秋天的城市。这时，该有浅金色的阳光，照耀在白杨树稀疏的枝叶上了罢。一个有四季的地方，是多么美好。

    想到地坛走走，听听啄木鸟空旷的啄木声，看看林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀，回到家，在红泥小火炉边，写下一些并不发出的信。

    想到陶然亭看雪，不知城南的冬是否依然萧索，雪意是否依然浓酣。

    忽然想起那年冬末的天津，我走在马场道上，清晨明亮的阳光里吹着仍然微冷的风，两旁旧式小楼房红色尖顶的轮廓映在浅蓝的天色下，宁静而冷艳。

    又想起更早的一个冬天，我走在北京西郊农村的田埂上，四野一片冻土，几只麻雀跳来跳去，人们都裹着厚厚的棉袄，躲在低矮而结实的土坯房里，听着火炉上的小炊壶咕噜咕噜的叫声。

    而关于冬天的更多的回忆，则是未名湖的冰、自行车棚顶上的积雪，和宿舍楼下那几只胖得几乎跳不动的麻雀。

    只是栖居四年的窝和温暖的被褥如今都没有了，这个冬天，我又将蛰伏在何方呢？